"La Minute de silence" était le titre suggéré par son éditeur et ami Jean-Marc Roberts à Vassilis Alexakis pour un futur roman après "L'Enfant grec" paru en 2012. Mais cela a été "La Clarinette", tombeau littéraire sorti en 2015 dédié par le second au premier mort en 2013. J'ai attendu en vain depuis un autre livre qui me donne des nouvelles de cet auteur grec excellant dans l'autofiction et écrivant en français ou en grec. Malheureusement, son décès à Athènes le 11 janvier vient d'être annoncé (voir ICI).
"La Clarinette" nous promène de Paris à Athènes, surtout à Paris dans le métro, la station "Plaisance" qui dessert l'hôpital Saint-Joseph, l'agence funéraire avec une grande guitare en granit rose dans la vitrine qui finit par disparaître, guitare que j'ai moi-même remarquée et qui en effet n'y est plus. La boutique de journaux où acheter le monde pour l'ami hospitalisé, la cafétaria à l'ambiance feutrée.
A chacun de mes anniversaires, je pense à Vassilis Alexakis lorsque je sors une unique bougie pour le gâteau. Il est né un 25 décembre à Athènes, peut-être y a-t-il encore en 2020 fêté un dernier anniversaire ?
Je citerai seulement ces mots tirés de ce dernier roman paru (mais tant d'autres m'ont touchée) : "J'ai revu brusquement le quai du Pirée lors de mon premier départ pour la France. Mais il n'y avait plus personne autour de moi, ni mes parents, ni mon frère, ni mes amis, aucun être en chair et en os je veux dire, il n'y avait que des ombres qui se pressaient sur les dalles, écartaient les bras comme pour m'embrasser, agitaient des mouchoirs. « Les ombres ont des mouchoirs », ai je constaté."
J'imagine son ombre menue agitant un mouchoir et me prends à espérer des lignes posthumes.
Des romans de Vassilis Alexakis ont inspiré des messages de "Cergipontin" :
- "Le Premier Mot" (2010) hommage à son frère décédé
- "Je t'oublierai tous les jours" (2005) où il s'adresse à sa mère disparue
Et sur "jardin de marguerite" :
